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La Norvégienne Mette Edvardsen a fédéré depuis 2008 une
communauté de «livres vivants» : des collaborateurs
recrutés dans diverses métropoles du monde, qui ont tous
mémorisé un livre de leur choix et proposent aux visiteurs
de les écouter, en face à face.
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Ala fin de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, adapté au cinéma par François Truffaut, le héros poursuivi
par les milices chargées de brûler les livres trouve refuge dans une forêt où l’attendent des résistants.
Tous ont appris un livre par cœur afin de le représenter et le faire vivre. Par une symbolique opération
de transsubstantiation, chacun devient ainsi le livre. Et si l’on imaginait la suite ? Une suite à des
dizaines d’années d’écart ? Au monde en cendres aurait succédé le renouveau, des temps plus doux
dans lesquels écrire, imprimer, serait redevenu légal. On y verrait alors la petite communauté de
dissidents retranscrire sur papier, de mémoire, les trésors brûlés. Tant pis pour les altérations
involontaires. On finirait même par les trouver très beaux, ces textes palimpsestes qui contiendraient,
cachées entre leurs lignes, la trace du temps et les empreintes de l’oubli.

Des «livres vivants» de «Time Has Fallen Asleep in the Afternoon Sunshine», le 16 mai, à Bruxelles. Photo Thomas
Vanden Driessche
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C’est le genre d’histoire fantastique qu’on ne trouve habituellement que dans les fictions de Georges
Perec, d’Italo Calvino ou de Jorge Louis Borges, ce génie aveugle, roi du «par cœur» qui aimait
«peupler d’aventures les livres les plus paisibles». Sauf que, depuis quelques années, cette
continuation utopique de Fahrenheit 451 existe bien. Elle s’intitule Time Has Fallen Asleep in the
Afternoon Sunshine et a été inventée par une artiste chorégraphe norvégienne, Mette Edvardsen. Elle
en dévoile toutes les ramifications dans une exposition accueillie par le Kunsten Festival des arts à
Bruxelles.

Passionnée par les littératures impossibles et la vie rêvée des livres, Mette Edvardsen a fédéré depuis
2008 une communauté de «livres vivants» - des collaborateurs recrutés dans diverses métropoles du
monde, de Birmingham à Jérusalem, lesquels ont tous mémorisé un livre de leur choix et proposent
aux visiteurs de les écouter, en face à face. Ils sont aujourd’hui 70, dont 20 récurrents, gardiens d’une
collection inbrûlable et plurilingue de textes de Houellebecq, Melville, Esope ou Kundera.

Certains d’entre eux appartiennent au fond de ressources «2  génération» - entendons par là, des
«livres vivants» qui ont mémorisé leur texte non pas sur support papier mais par l’entremise d’une
chaîne humaine orale. D’autres participent encore à la nouvelle phase du projet : la réécriture et
l’édition des versions mémorisées. Des blancs ou des sauts de ligne pour les trous de mémoire, des
mots ajoutés en marge ou raturés pour mimer la vie orale du texte… Un «jeu des sept erreurs» à faire
saigner du nez tout anthropologue de la lecture, et à voir à Bruxelles à côté d’une bibliothèque fantôme
regroupant les livres abandonnés (I Love Dick ou Amazing Stories) ou d’un groupement d’astuces
mnémotechniques dont on n’aurait pas soupçonné qu’elles puissent un jour aider (recopier la première
lettre de chacun des mots du livre, par exemple). Pendant qu’on rêve à la réaction qu’aurait eue Amélie
Nothomb en rencontrant ici son «livre vivant», Sonia Si Ahmed (elle nous a accueilli d’un «Bonjour, je
suis Métaphysique des tubes d’Amélie Nothomb»), on est interrompu par Mette Edvardsen, la plus
incongrue et inquiète des bibliothécaires.

Votre bibliothèque vivante est inspirée de la fiction Fahrenheit 451. Est-ce l’unique source du
projet ?
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Non, elle en croise d’autres. En 2008, j’ai appris la naissance d’une sorte d’«arche de Noé des graines»
au nord de la Norvège. Sur l’île de Spitzberg, là où les terres sont continuellement froides, un tunnel de
120 mètres a été creusé dans la montagne pour accueillir la réserve du Svalbard, qui entend conserver
les trésors de la biodiversité alimentaire mondiale. Une banque de gènes en quelque sorte, avec 900
000 échantillons. C’est un projet dont j’ai entendu parler via l’université de Gand en Belgique, qui avait
lancé un appel à contribution sur le thème de la préservation de la culture et des espèces. Il y a quelque
chose de fantastique, de poétique et d’absurde dans cette façon de vouloir contrôler le futur à ce point.
C’est cette histoire de graines qui m’a ramenée vers le roman de Ray Bradbury, puis le film de Truffaut.
Notre projet à nous n’est pas une adaptation, plutôt une continuation. La transmission du patrimoine
pour les temps ultérieurs me passionne particulièrement.

Certainement parce que vous êtes chorégraphe…

Oui, je crois que tout danseur est obsédé par la question des «traces». L’éphémère, la mémoire, l’oubli,
la métamorphose fondent notre pratique. Alors bien sûr, tout ce qui touche à la vie immatérielle,
virtuelle, fantasmatique des livres, la manière dont la mémoire les altère, dont ils vivent en nous, me
plaît beaucoup. La mémoire corporelle, les muscles de la bouche pour articuler, jouent leur rôle dans le
processus de mémorisation d’ailleurs.

Depuis 2008, ce projet de bibliothèque vivante circule à l’étranger. Qu’est-ce qui change en
fonction des pays d’accueil ?

La portée politique bien sûr, plus ou moins explicite en fonction des pays qui interdisent les livres dans
les prisons par exemple. En Palestine, le projet a évidemment pris une autre résonance. Lorsque nous
avons été invités là-bas dans le cadre de l’événement «The Jerusalem Show V», nous avons d’ailleurs
découvert le travail de l’artiste Beatrice Catanzaro qui a travaillé sur la section «Prisonniers» de la
bibliothèque municipale de Naplouse, qui témoigne des différentes stratégies pour faire circuler les
livres clandestinement : les couvertures recouvertes, les messages cryptés et l’apprentissage par cœur.
De notre côté nous avions travaillé avec des «livres vivants» locaux, pour qu’il y ait de la littérature
arabe lue dans la langue. Mais l’interdiction des livres n’est pas la seule menace qui pèse sur eux.
D’autres, dans les démocraties occidentales, sont plus insidieuses.

Quelles sont-elles ?

L’une tient aux politiques à l’égard des bibliothèques comme espaces publics. En Palestine, nous avons
visité des bibliothèques anciennes splendides mais qui ne sont pas accessibles à tous - c’est pourquoi
nous avons choisi de lire dans les librairies. En Europe, les bibliothèques d’Amsterdam ou de
Birmingham où nous avons présenté le projet dès 2008 ont fermé depuis. On peut aussi s’alarmer que
l’industrie du livre pénalise autant la littérature non mainstream - même les traductions d’Italo
Calvino en norvégien sont difficiles à trouver ! Quant à la surproduction, c’est peut-être une autre
manière de faire disparaître les livres. Mais il y a une menace d’un autre ordre. Dans la postface de
Fahrenheit, Ray Bradbury raconte avoir été invité à participer à une anthologie pédagogique. Il se dit
choqué de constater que tout ce qui paraissait a priori trop difficile avait été sacrifié. Il écrit alors : «il y
a beaucoup de façons de brûler les livres.» Pour moi, cela fait écho à notre manie de simplifier à
l’extrême sous prétexte d’accessibilité, à nos démissions face aux efforts de concentration, à notre
obsession du pitch, du résumé, du storytelling. Passer tout notre temps, autant d’années sur Time Has
Fallen…, ce projet aussi lent, aussi long, aussi inutile, sans fin, sans but, c’est donc le geste politique
essentiel pour moi.



Quel livre avez-vous choisi d’apprendre ?

J’en ai appris deux. Le premier estI Am a Cat[Je suis un chat, ndlr] de l’auteur japonais Natsume
Sôseki, que j’ai découvert tout à fait par hasard. J’aimais qu’il y ait trois volumes, que ce soit donc une
entreprise impossible, perpétuelle. Un livre pour la vie. J’ai choisi l’autre, le Voyage d’hiver de Georges
Perec (que j’ai appris en norvégien) parce qu’il traite des «effets de lecture». C’est l’histoire d’un
professeur de lettres qui tombe par hasard (comme moi sur le livre japonais) sur un livre signé d’un
parfait inconnu et qui lui procure une impression de «déjà lu». Il s’aperçoit alors que l’ouvrage reprend
mot à mot les formules des plus célèbres auteurs symbolistes ou de prosateurs renommés, de Victor
Hugo à Mallarmé. Un vaste plagiat donc. Mais un plagiat par anticipation puisque le professeur finit
par découvrir que le texte date en fait de 1864, soit avant que tous les auteurs «plagiés» n’aient encore
écrit leurs propres ouvrages…

Quelles réflexions avez-vous partagé autour de la lecture, avec le groupe des «livres vivants» ?

Nous avons partagé des livres, plus ou moins théoriques, qui fantasment tous l’activité singulière du
lecteur et les limites des fictions. Adorno, Gertrude Stein, Ezra Pound, Calvino avec ses mises en abyme
sans fin dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, Georges Perec qui a beaucoup poétisé la disparition
du livre et des mots ou Walter Benjamin qui a écrit des choses très belles sur le rôle des copistes au
Moyen Age. Et évidemment, Borges, avec son personnage fictif d’écrivain, Pierre Ménard, qui réécrit le
Don Quichotte de Cervantès à l’identique. Borges étant devenu aveugle, il connaissait les livres par
cœur. Les gens lui en lisaient.

Vous avez entamé depuis quelques années une autre étape, qui est l’édition des versions
mémorisées des textes. Un projet qui doit poser des problèmes de droits d’auteur intéressants…

En effet, d’autant que le droit change en fonction des pays ou des œuvres. Pour ma part je ne
connaissais rien à la question, on a donc pris rendez-vous avec un avocat spécialiste des œuvres
dérivées. Time Has Fallen… est devenu une maison d’édition, basée à Oslo et soutenue par le ministère
de la Culture. Il s’agit donc de livres réécrits de mémoire et qui consignent toutes les altérations. Mais
ces changements par rapport aux originaux ne sont pas des «erreurs», ce sont des versions
personnelles, donc signées. Nous notons ainsi le titre de l’œuvre, le nom de l’auteur et le nom de
l’auteur bis. J’envoie toujours des lettres très détaillées aux éditeurs pour expliquer que la démarche est
différente d’une réédition classique et que nous n’avons pas vocation à nous inscrire dans un business.
Certaines œuvres ne sont pas encore tombées dans le domaine public, comme Monsieur Songe de
Robert Pinget qui a été appris et retranscrit par Vincent Dunoyer, avec l’accord des Editions de Minuit.
Pour qu’il n’y ait aucune confusion avec l’original, Monsieur Songe est finalement devenu Mon Songe
et fait apparaître toutes les traces de la mémoire vive de Vincent Dunoyer.

Vous êtes en contact avec certains auteurs ?

Oui, c’est le cas d’Emine Sevgi Özdamar qui vit à Berlin ou de l’auteur grec Thanasis Valtinos qui nous
a dit à quel point il se sentait honoré de voir que quelqu’un d’autre que lui avait passé autant de temps
sur son texte. La veuve de Hans Faverey est aussi en dialogue étroit avec nous et possède une version
mémorisée. Les retours des auteurs, des ayants droit et éditeurs sont généralement très enthousiastes.

Ève Beauvallet (http://www.liberation.fr/auteur/15306-eve-beauvallet)

Time has fallen asleep in the afternoon sunshine, de Mette Edvardsen. Exposition, lectures, performances, jusqu’au 27 mai à la Galerie
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