DOOR JEROEN PEETERS

Iets

Aan de hand van een stel postkaarten
en de boeken op zijn werktafel verkent
Jeroen Peeters de wereld van Black, een
voorstelling van de Noorse performer en
choreografe Mette Edvardsen. ‘Weer kijk
ik uit het raam, en hoewel het glas vuil
is, zie ik daar iets. Niets in de tekst, iets
daarbuiten. Dit voelt niet juist. Ik zit
vast. Een raam in een tekst is geen raam
in de wereld is geen raam in het theater.

wat houvast

biedt

EEN VERZAMELING BEGIN- EN EINDPUNTEN VOOR METTE EDVARDSEN

Tekeningen voor Every now and then van Mette Edvardsen door Heiko Gélzer © Mette Ecvardsen

Voor mij op mijn werktafel liggen vier postkaarten met tekeningen van
Heiko Golzer. Ze beelden een man met een boek af, telkens tegen een
witte achtergrond. Of beter geen achtergrond, maar gewoon wit, het wit
van papier, van de pagina, van het niets. De man in de tekeningen leest
het boek niet, eerder biedt het hem in de lege ruimte een houvast. Hij zit
erbovenop in een peinzende houding. Hij staat rechtop met het boekals
een prop in de mond. Hij probeert een hoofdstand en wie weet een hele
reeks yogaposities met boeken uit. Om vervolgens neer te liggen met het
boek als een kussen onder zijn hoofd, waarvan het aangezicht is verdwe-
nen —een subtiele terugtrekking om nog meer ruimte te verlenen aan
mijn verbeelding. Een vijfde postkaart ben ik kwijtgeraakt enlaat nu
een gat na in mijn collectie en in mijn geheugen. Ze heeft zich geheel
teruggetrokken. Het boek in de tekeningen is generisch: witte vlakken
samengehouden door dunne zwarte lijnen, als een dummy.

Nog meer boeken en papieren liggen in stapels of uitgespreid op mijn
werktafel. Normaal leven ze in mijn boekenkast tussen vele andere
boeken, in mijn archief tussen vele andere papieren, en in mijn lichaam
en geest, vervlochten met nog meer herinneringen, gedachten en verha-
len. Nu vormen ze een kleine verzameling samen met de postkaarten,
allemaal met elkaar verbonden via het werk van Mette Edvardsen —
tenminste, dat is wat ze samenbracht op mijn tafel. Tk stel me ze voor
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als een reeks opstapjes tot mijn geheugen, of springplanken naar een
verbeeldingsruimte die nog te verkennen is —iets wat een telest in zich
draagt. Iets wat houvast biedt.

*

Een ervan is een dummy, een volledig wit boek van 256 pagina’s dat
een exacte kopie is van een ander boek dat ik heb, tenminste qua af-
metingen, gewicht, aantal pagina’s en papierkwaliteit. Eens droeg het
de belofte van wel duizend mogelijke boeken, nu is het geladen met de
herinnering aan dat ene boek dat het geworden is en het maakproces
datertoe leidde.

Of neem het zwarte notitieboekje dat ernaast ligt, met pagina’s
die op lijntjes naleeg zijn. Het is het enige zwarte notitieboek in mijn
bezit, wachtend op een verhaal. Als zogenaamde Moleskine is het niet
geheel zonder geschiedenis, aangezien die notitieboekjes bekend zijn
als degene waarin schrijver-reiziger Bruce Chatwin zijn persoonlijke
‘songlines’ neerpende. Ik sla Chatwins gelijknamige boek erop na en
lees: ‘In Frankrijk zijn die notitieboekjes gekend als carnets moleskines:
“moleskine” verwijst in dit geval naar de band van zwart zeildoek. Tel-
kens wanneer ik naar Parijs ging, kocht ik een nieuwe voorraad van een
papeterie in de Rue de ’Ancienne Comédie. De pagina’s waren vierkant



en de schutbladen werden samengehouden met een elastiek. Tk had hen
genummerd in reeksen. Ik schreef mijn naam en adres op de frontpa-
ginaen bood een beloning aan de vinder. Een paspoort verliezen was de
kleinste zorg, een notitieboek verliezen een catastrofe.’

Dan is er nog een boek met een groene cover en zachte lila letters:
How To Do Things With Words. En vlak ernaast een roze met groene letters:
How To Do Things With Art. Hen plaats ik terug in de kast. Verder: een geel
filosofieboek dat nog een ander begin traceert: Zur Welt kommen - Zur
Sprache kommen. Geel. En een stapel romans van Paul Auster, Italo Calvino
en Enrique Vila-Matas waarin ik later misschien nog wat wil grasduinen.

Nog enlkele publicaties vragen mijn aandacht. Ze zijn alle drie ge-
maakt door Mette Edvardsen. Ze zijn alle drie wit met zwarte letters.
Het eerste is een groot formaat softcover met het opschrift Opening. Op
de eerste pagina staat: ‘Deze tekst is een geschreven documentatie, een
verzameling notities, een performance score en een beschrijving van het
stuk Opening van Mette Edvardsen.” Het tweede is een boek met een
witte kaft, leeg met uitzondering van de rug, waarop every now and then
staat. Het derde is een enkel katern met slechts een woordenlijst op
flinterdun papier waar de woorden doorheen schijnen. Het eerste woord
is ‘table’, hetlaatste ‘black’. Tussenin bevinden zich alle woorden die
Mette Edvardsen gebruikt in haar voorstelling Black. Ik neem het katern
ter hand en begin telezen.

De eerste pagina bevat dertien woorden, één woord per regel: ‘table /
chair /lamp / shade/light / floor / there / here / one / two / three/ steps

/ plant’. Tot dusver lijken de woorden overeen te komen met de staat

van mijn werkruimte. Ik draai de pagina om. ‘here / there / water’. Hier
drink ik koffie in plaats van water, en wijkt de realiteit van woorden

en dingen uiteen. Daar hoor ik geen klop op de deur, een geluid dat

ik hoe dan ook zou negeren. Enkele pagina’s verder lees ik sit / right /
now / here / cup / coffee’. Dat voelt beter, hetlijkt te kloppen. Ik lees de
woorden en ook mijn kamer, controleer of deze woorden ook daarbuiten
bestaan, peil hun resonanties voorbij de pagina. Woorden en dingen.

Langzaamaan komen mijn herinneringen aan de voorstelling te-
rug, maar ik probeer ze af te houden en verder te lezen. ‘small / book
/big/ print/two / three/sticks /and / one/ stone / dead / things. Nu
reizen mijn gedachten naar een andere verzameling sporen van Black,
een installatie in de theaterfoyer met zwarte objecten geschikt in een
vierkant raster, met één lege plek. Een pagina eerder was ik een hond
tegengekomen, of toch minstens het woord ‘dog’. Misschien loopt het
beest nog steeds los rond in het theater. Tk stel het me voor bespoten met
matte zwarte verf. De telefoon gaat en ik probeer die te negeren maar
stel vast dat ik afgeleid ben, ik weet niet langer waar ik me precies be-
vind, waar mijn gedachten zijn gebleven.

Ik begin opnieuw telezen vanaf het begin tot aan ‘water’, het punt
van afwijking. Ik weet nu dat er nog ‘coffee’ zal komen, maar sommige
woorden zullen blijven ontbreken — bijvoorbeeld ‘jazz’, ‘crocodile’,
‘sunlight’ of “red / carpet’. Om nog te zwijgen van het stof dat zich heeft
verzameld op dat tapijt, of de zaken die eronder werden gekeerd. Wacht
even, in het midden van het katern wordt ‘stof” tot ‘spreken’ gebracht

en zelfs ‘sing / song / say / yeah’. En dan even verder ‘the / shape / quite /
distinct / but/ obscured / by / dust’ en nog meer ‘shapes / and / thickness
| of / dust’. Tk herinner me nu ook ‘tiny / particles’, en terwijl ik naar de
woorden zoek, ontdek ik een ‘carpet’!

Nogmaals komen mijn herinneringen aan de voorstelling terug, en
weer probeer ik ze voor een moment af te houden en door te gaan met
lezen. ‘cup / plant/ chair / window’. Ik kijk uit het raam en nu wil ik
mijn herinneringen aan de voorstelling niet langer opschorten. Ik bla-
der door het katern tot ik de volgende woorden vind: ‘fresh / air / win-
dow /on/one/side/see/nothing/ there’. Weer kijk ik uit het raam, en
hoewel het glas vuil is, zie ik daar iets. Niets in de tekst, iets daarbuiten.
Dit voelt niet juist. Ik zit vast. Een raam in een tekst is geen raam in de
wereld is geen raam in het theater. Dit s het eigenlijke punt van afwij-
king waar ik op betekenisvolle grenzen stuit. Hoezeer ik er ook van
houd mijn eigen ervaring als lezer of kijker te componeren, woorden en
dingen en hun particuliere organisatie hebben daar ook een hand in,
wel duizend onzichtbare handen.

Personages in romans van Paul Auster zitten geregeld vast in een be-
paalde situatie, waarop ze hun verleden uitwissen en een volledig nieuw
leven aanvatten. Die willekeurige trajecten resoneren met de muziek
van het toeval en met Amerikaanse stichtingsmythes, maar bovenal
omarmen ze de mogelijkheid van een leven waarin ervaring en emoties
losgekoppeld zijn van het geheugen. Tijdens hetlezen heb ik me steeds
afgevraagd waar die herinneringen dan wel terecht komen. En: wie is er
verantwoordelijk voor die plotse begin- en eindpunten?

In Travels in the Scriptorium wordt Mr. Blank geplaagd door een wri-
ter’s block en achtervolgd door alles wat hij in het verleden heeft ge-
schreven. Vele personages duiken opnieuw op en keren zich tegen hun
auteur — Mr. Blank alias N.R. Fanshaw alias Paul Auster. Wanneer die
zich een en ander begint te realiseren over tijd en herinnering, blijkt hij
voor het eerst kwetsbaar. Waar Auster voordien het dubbelzinnige ver-
mogen van het schrijven om te vergeten heeft verkend, leidt dit in Travels
in the Scriptorium tot een bezinning over het geweld dat sluimert in het
auteurschap. Het wordt duidelijk dat al die personages geen toekomst
hebben omdat die niet door Auster werd ontwikkeld, maar ook geen ver-
leden. Ze werden gecreéerd om te leven in het hier en nu en zichzelflos
te snijden van het narratieve weefsel van hun eigen leven. Nu leven ze in
het scriptorium, een soort gesticht waar het vergeten regeert. Mr. Blank
denkt dat zijn enige kans om verder te leven erin bestaat zijn medicatie
niet in te nemen, zijn verleden te vergeten en door te gaan met schrijven.
Maar neen, eigenlijk sluimert dat leven evenzeer in enkele gebaren die
zijn herinnering op gang brengen: hij schommelt op zijn stoel, of glijdt
en schaatst over de vloer op zijn nylon sokken, om zich teruggevoerd te
weten naar zijn kindertijd.

Toen ik in de aankondiging van Black las over Mette Edvardsens
betrachting ‘dingen te doen verschijnen’, was mijn eerste associatie een
andere roman van Paul Auster die ik kort daarvoor had gelezen. In Man
in the Dark verkent Auster een personage dat tegelijk karakter en auteur
is, heen en weer geslingerd tussen verschillende werkelijkheden en
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uiteindelijk verstrikt in een onmogelijke situatie met zowel poétische
als politieke boventonen. De fantasie van de schrijver begint als volgt:
‘Tk heb hem in een gat gestopt. Dat leek me een goed begin, een veelbe-
lovende manier om een verhaal te beginnen. Leg een slapende man in
een gat, en wacht af wat er gebeurt als hij wakker wordt en uit het gat
probeert te kruipen.’

‘nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing’.
In de voorstelling Black zegt Mette Edvardsen alle woorden opgelijst in
het katern acht keer. Het creéert een eigenaardige focus waarin verschij-
ning en verdwijning, begin en einde vervlochten zijn. Black vangt aan in
een lege ruimte, een zwarte doos, volledig en egaal verlicht. Edvardsen
roept een tafel op door ‘table table table table table table table table’ te
zeggen, subtiel ondersteund door haar aandachtige houding en een
handgebaar. Volgen een stoel, een lamp, planten, een hond, een fles
water en een tapijt. Ik herinner me dat mijn aandacht voor de opgeroe-
pen objecten net zo lang werd vastgehouden als de woorden duurden; ze
voegden zich niet echt bij elkaar tot een kamer. De verwijzende kracht
van de woorden gold enkel in het hier en nu — tot het moment waarop
Edvardsen plotseling tegen de tafel aanliep. ‘bump bump bump bump
bump bump bump bump’.

Woorden, gebaren en de dingen en situaties die ze in het leven roe-
pen vielen dus toch niet helemaal samen, ze werden ongemerkt opgela-
den met herinneringen en projecties. De aangehouden herhaling en het
staccato ritme van de woorden versnipperde de belofte van een verhaal-
lijn, door steeds weer de aandacht te vestigen op individuele dingen.
Maar hun sporen sluimerden niettemin in de ruimte, of schurkten zich
in gedachten tegen elkaar aan. Om dan weer uit het niets op te duiken
en, in een performatieve eerder dan beschrijvende daad, de situatie te
kleuren met hun onthechte bestaan: ‘yellow yellow yellow yellow yellow
yellow yellow yellow’.

Elk woord bevatte een bijzondere betovering, de hocus pocus van de
verschijning. Met de herinnering aan de tafel, intussen ietwat naar rechts
opgeschoven, keer ik nog eens terug naar de woorden in het katern, in de
hoop nog enkele begin- en eindpunten van de voorstelling te traceren.
Steeds weer stuit ik op de eindpunten, en realiseer me hoezeer het theater
toch een ruimte van het verdwijnen is, van vluchtige tijd, herinnering en
melancholie, en uiteindelijk een plek achtervolgd door de dood. Voordat
ze haar ogen sloot en het laatste woord, ‘black’, uitsprak, had Edvardsen
verscheidene eindpunten aangegeven: door te spreken over dode dingen
en hoe ze niet langer veranderen, door niets te zien door het raam, door
het oproepen van een dood lichaam en even later zelf te gaan liggen, haar
eigenlijke lichaam te bedekken met een tapijt van woorden en zich te wa-
gen aan een diepe slaap met de vreemde logica van een kinderspel, door
iets op een papier te krabbelen, het vervolgens tot een prop te herleiden en
hetbijna in de papiermand te gooien, door een natte vlek met succes op te
vegen, of door te zeggen, begeleid door een duidelijk mimetisch gebaar:
‘erase erase erase erase erase erase erase erase’.

Waar komen al die dingen en situaties na hun uitwissing of ver-
dwijning terecht? Sommige objecten werden uit hun schaduwbestaan
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gehaald en verschijnen, overschilderd met matte zwarte verf, als een
stilleven in de theaterfoyer. Nu bevinden ze zich waarschijnlijk ergens
in een bergruimte — met uitzondering van de hond, die nog steeds ver-
mist is. Of misschien hebben ze hun plaats en functie weer opgenomen
in het dagelijks leven. Als woorden zijn ze ge€indigd in het katern, een
klein archief dat erop wacht om leven ingeblazen te worden door lezers.
Endan zijn er nog de herinneringen die bleven hangen in de gedachten
en lichamen van alle toeschouwers. Tenslotte was het moment waarop
Mette Edvardsen haar ogen sloot en het laatste woord, ‘black’, uitsprak
evenzeer een einde als een nieuw begin, niet in het minst omdat ze dat
als enige woord slechts één keer uitsprak en zo de zeven herhalingen
opschortte om van dat ene woord een baken te maken dat een belofte
markeert: ‘black blackblackblackblack black black-black’.

Denkend aan de losgeslagen hond die in deze tekst rondloopt en in af-
wachting van de literaire herinnering aan een kat die me nog zal verge-
zellen aan mijn werktafel, neem ik Enrique Vila-Matas’ roman Bartleby
& Co. ter hand, op zoek naar een paard en zo mogelijk een verrassing. In
datboek tracht de verteller een substantiéle writer’s block die al vijfen-
twintig jaar duurt te overwinnen door de verscheidene eindpunten en
de ‘negatieve drift of de aantrekking tot het niets’ te documenteren die
een plaag zijn in de hedendaagse literatuur en bepaalde auteurs ervan
weerhouden nog een letter op papier te zetten. Het resulteert in een
compilatie van voetnoten die commentaar leveren bij ecen onzichtbare
tekst, als een houvast voor de toekomst.

In voetnoot 28 bekent de verteller het volgende aan een vriend: Tk
heb eens een hele zomer rondgelopen met het idee dat ik een paard was
geweest. s Avonds werd dat idee een obsessie, het kwam naar mij toe als
naar een schuurtje bij mijn huis. Het was vreselijk. Ik had mijn men-
senlichaam nog niet te ruste gelegd of mijn paardengeheugen trad in
werking.” Zijn vriend antwoordt dat niets hem nog verbaast en wijst er
fijntjes op dat die zogenaamd unieke ervaring in feite een belichaming
van een verhaal van Felisberto Herndndez betreft. Als ‘auteur van een
spookachtige fictionele wereld” en ‘schepper van gesmoorde stemmen’,
stond deze uitvinder van afwezigheid ervoor bekend zijn verhalen onaf-
gewerkt te laten, of minstens een open einde te geven.

Bij het herlezen van die verhalen is Vila-Matas’ commentator in het
bijzonder geintrigeerd door een ervan: ‘Veel van zijn verhalen zonder
einde zijn onvergetelijk. Zoals “Niemand deed de lampen aan”, met
de slotwoorden: “struikelend over de meubels ging ik met de laatsten
weg.” Een onvergetelijk einde. Soms denk ik, als spel, dat bij mij thuis
ook niemand de lampen aandoet. Vanaf vandaag, nu het onvoltooide
verhaal van Felisberto weer goed in mijn geheugen zit, zal ook ik strui-
kelend over de meubels als laatste weggaan. Tk houd van mijn feesten
als man alleen. Ze zijn als het leven zelf, als elk verhaal van Felisberto:
een incompleet maar waar feest.”

‘Tama cat. As yet T have no name. T have no idea where I was born.” Deze
woorden bereikten me via de mond van Mette Edvardsens, die de ope-



WEERKIJK IKUIT HET RAAM, ENHOEWEL HET GLAS VUIL IS,
ZIE IK DAARIETS.NIETS IN DE TEKST, IETS DAARBUITEN. DIT
VOELT NIET JUIST. IK ZIT VAST. EEN RAAM IN EEN TEKST IS

GEEN RAAM IN DE WERELD IS GEEN RAAM IN HET THEATER.

DITISHET EIGENLIJKE PUNT VAN AFWIJKING WAAR IK OP
BETEKENISVOLLE GRENZEN STUIT.

ningspagina’s van Soseki Natsumes roman I am a cat voor mij reciteerde

in november 2010 in de Openbare Bibliotheek van Leuven, de stad waar ik
geboren ben. Samen met een groep mensen had ze een boek uit het hoofd
geleerd om het te beschermen tegen censuur, verdwijning of verbranding,
zoals in Ray Bradbury’s sciencefictionroman Fahienheit 451. Als levende
boeken wandelden ze rond in de bibliotheek, om er te converseren, te lezen,
uithet raam te kijken, of een lezer te begeleiden naar een rustige plek. Zo
luisterde ik naar haar, of beter las ik de roman. Ik herinner me Edvardsens
zachte spreekritme, wars van theatraliteit of de expressiviteit waarmee
men verhalen neigt voor te lezen aan kinderen. Die terugtrekking maakte
van haar geen buikspreker, maar liet mij toe het boek binnen te gaan en me
teidentificeren met de avonturen van een kat die mensen observeert. Tegen
de tijd dat de kat haar vreemde indruk beschrijft van toen ze voor het eerst
een mens zag, kwam dat geenszins als een verrassing. Na een halfuur zei
Edvardsen: ‘Tk zal hier ophouden, als dat ox is.’

1k zocht naar een ander boek en ontmoette cen man die me vertelde:
‘Ik ben De man achter het raam. Mijn auteur is Gerrit Krol, die me schreef
in1982." En na een fysieke zelfbeschrijving — kleur, aantal hoofdstuk-
ken en pagina’s, flaptekst —vroeg hij me waar ik wilde beginnen met
lezen. Aangezien ik de gewoonte heb boeken vanaf het begin telezen,
begon ik bij de eerste pagina, om dan hoofdstuk per hoofdstuk verder
te gaan. Het centrale personage Adam is een robot, die werd geboren als
een zwart doosje en zich bezint over zijn gestage menswording, waarbij
het streven naar perfectie niet zonder slag of stoot plaatsvindt. De taal
van de computercode plaatst Adam niet meteen in deze wereld, en wan-
neer zijn hardware het laat afweten, eindigt hij bij het vuilnis. Hij kent
poézie en emoties, maar kwetsbaarheid blijft voor hem onbereikbaar.

Bij het stuk waarin Adams been vast komt te zitten en hem niet
langer het gemak van het wandelen verleent, raakte ik opgewonden en
gafaan alle passages te willen lezen over wandelen en het beengebaar.
Het levende boek wist precies waar die waren en kon die zonder moeite
terugvinden in zijn hoofd, zodat ik kon grasduinen als liep en sprong
ik doorheen het boek. Nu laat mijn geheugen me in de steek om ze te
reproduceren, maar ik herinner me dat ik moest denken aan Roland
Topors Le locataire chimérique, waarin een losgeslagen ledemaat een medi-
tatie over identiteit op gang brengt, een passage die ik zo kan oproepen
zonder papieren geheugensteun:

‘Een snijtand is een stukje van onszelf, niet? Als een deel van onze
persoonlijkheid. Ik herinner me een verhaal uit de krant van een man
die bij een auto-ongeval een arm was kwijtgeraakt en hem wilde laten
begraven op een kerkhof. De autoriteiten gaven geen toestemming. De
arm werd verast, maar de krant had niet vermeld wat er verder mee was

gebeurd. Hadden de autoriteiten het slachtoffer eveneens de as van zijn
arm onthouden? En met welk recht? Van welk moment af is het individu
niet meer degene die men denkt dat het is? Er wordt mij een arm afge-
zet, heel goed. Tk zeg: ik en mijn arm. Beide armen worden mij afgezet,
ik zeg: ik en mijn beide armen. Mijn benen worden afgezet, ik zeg: ik en
mijn ledematen. Mijn maag, mijn lever, mijn nieren worden voor zover dit
mogelijk is weggehaald en ik zeg: ik en mijn inwendige organen. Tk word
onthoofd: wat zeg ik dan: ik en mijn lichaam of ik en mijn hoofd? Met
welk recht zou mijn hoofd, dat tenslotte niet meer dan een lichaamsdeel
is, zich de titel van “ik” toe-eigenen?’

*

Na Tirme has fallen asleep in the afternoon sunshine bleef ik nog wat rondhangen
in de bibliotheek en fantaseerde over boeken die ik uit het hoofd zou
willen leren. Niet zozeer mijn favoriete boeken, maar boeken waarvan ik
dacht dat ze de belichaming van boeken en het boek-worden in perspec-
tief zouden plaatsen. Mijn uiteindelijke keuze is nog altijd niet gemaakt,
laat staan dat ik al begonnen zou zijn het boek van buiten te leren.

Vertrekkende vanuit de vraag hoe wij in de wereld staan, onder-
neemt Italo Calvino in Palomar— cen en ander keurig georganiseerd in
korte hoofdstukken die aan specificke regels zijn onderworpen — nauw-
gezette beschrijvingen van visuele ervaringen, voegt daar antropo-
logische commentaren aan toe en waagt zich in meditaties zelfs op
speculatief terrein. Meneer Palomar staat op het strand en tracht de
golven te lezen, of beter te kijken naar één enkele golf door die te isoleren
en te analyseren. Omgeven door de late namiddagzon net voor ze onder-
gaat, zwemt hij even later in de zee en vraagt zich af of de zonnestralen
daarbuiten bestaan of enkel in zijn eigen hoofd, in de zenuwbanen tussen
ogen en hersenen, en terwijl zijn slagen houterig en onzeker worden,
dompelen zijn gedachten hem onder in een lichaamloze wereld, totdat
drijvend afval hem het gevoel geeft een kadaver te zijn. ‘Meneer Palomar
denktaan de wereld zonder hem: die oneindige wereld van voor zijn
geboorte en die nog veel duisterder wereld van na zijn dood; hij probeert
zich de wereld voor te stellen voordat er ogen waren, welke ogen dan
ook; en een wereld die morgen door een ramp of door langzame aantas-
ting langzaam blind wordt. Wat gebeurt er (gebeurde er, zal er gebeu-
ren)in die wereld?’

Voor mij liggen twee exemplaren van Calvino’s Palomar, in Neder-
landse en Engelse vertaling. Welke taal zou ik kiezen? Helaas lees of
spreek ik geen Italiaans, of beter begrijp ik de woorden niet en zou ik
mezelf op een vreemde manier uit balans weten wanneer ik het boek
vanbuiten zou leren. Misschien zou de ervaring gelijken op een van de
anekdotes die Laurie Anderson tussen haar songs door vertelt op Live at
Town Hall. ‘De laatste tijd heb ik erg veel concerten in het Frans gedaan.
Helaas spreek ik geen Frans. Ik leer het van buiten. Tk bedoel dat mijn
mond beweegt maar dat ik niet begrijp wat ik zeg. Het is als vroeg in de
ochtend aan de ontbijttafel zitten terwijl je nog niet echt wakker bent.
En je zit daar maar ontbijtgranen te eten en te staren naar de letters op
de doos —niet echt lezen, eerder min of meer kijken naar de woorden.
En plotseling, om de een of andere reden, ben je er abrupt met je volle
aandachtbij en realiseer je je dat wat je aan het eten bent datgene is wat
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EEN STOEL, EEN PLANT, EEN APPEL, EEN FLES WATER, EEN
NOTITIEBOEK, EEN KOP - ALS SPOREN VAN EERDERE PER-
FORMANCES ZIJN AL DEZE OBJECTEN, ALSOOK DE ACTIES
DIE ZE OPROEPEN EN DE HERINNERINGEN DIE ZE
ONDERHET TAPIUT GEVEEGD, GEDEMPT DOOR DE RUIMTE,
VERSLONDEN DOOR EEN ZWARTE PAGINA.

)RAGEN,

jeaan hetlezen bent... maar tegen dan is het telaat.

Tk neem het boek met de gele kaft vast, Zur Welt kommen—Zur Sprache
kommen van de filosoof Peter Sloterdijk. Omdat het een reeks lezingen be-
vat, stel ik me voor dat Sloterdijks woorden met een zeker gemak van mijn
tong zouden rollen. Of misschien zouden ze nu en dan stokken, want Duits
is niet mijn moedertaal, ook al lees, spreek en begrijp ik het. De woorden
zouden me kunnen ontheemden, maar tegelijk plaatst taal onsin de
wereld. Datis precies de kijk van de filosoof op de betekenis van literatuur,
die altijd geworteld is in een ‘preliteraire levenstekst’. Terwijl Palomar al
zwemmend in de oceaan de dood in de ogen kijkt, reist Sloterdijk naar het
andere uiteinde en verlangt ernaar te drijven in de baarmoeder, om zich
geconfronteerd te weten met de onmogelijkheid aanwezig te zijn bij zijn
eigen begin, zijn eigen toegang tot de wereld en tot de taal. We worden door
anderen tot spreken gebracht, ontlast door een lange traditie van het vertel-
len van verhalen: we vangen niet zelf aan, maar zijn reeds aangevangen.
‘De mens stopt het aanvangsgat met verhalen toe, en vangt aan zich in ver-
halen te verstrikken, omdat hij het wezen is dat zijn eigen begin niet bezit.’
Tussen onze fysieke en narratieve geboorte huizen volgens Sloterdijk de
‘donkere, sprakeloze kinderaanvangsnachten’, die resoneren in onze levens
en verhalen als de herinnering aan een fundamentele stilte.

*

Het witte boek zat in een kleine, bruine papieren zak, een hulpmiddel
om het mee naar huis te nemen na Mette Edvardsens voorstelling every
now and then. Samen met het boek heb ik de zak bewaard, een reéle kopie
van de papieren zakken die ook in drie maten —small, large en extra
large —op foto’s in het boek verschijnen. Na het openen maakt de witte
kaft plaats voor een dubbele zwarte pagina: een stuk zwart papier gaat
over in een foto van een zwarte dansvloer en gordijnen die herinneren
aan de zwarte doos van het theater. Ben ik een lezer of een toeschouwer,
of beide? Na het ontmoeten van twee protagonisten die staan, kijken en
wandelen, volg ik hen op een wandeling, niet zozeer in maar doorheen het
boek, van links naar rechts, van kaft tot kaft.

Het boek bevat enkel foto’s, soms een lege of gekleurde pagina,
maar geen gedrukte woorden, afgezien van de titel op de rug, every now
and then. Zelfs wanneer de protagonisten een microfoon aandragen,
doet het boek er op een vreemde manier het zwijgen toe. Terwijl ik de
pagina’s omdraai, herinner ik me een grote groep toeschouwers met dit
boek op hun schoot. Ze bladeren doorheen de pagina’s, volgen gepast de
ontwikkeling van de voorstelling, vatten hun eigen mentale omzwer-
vingen aan na het afwijken van gefotografeerde en opgevoerde scenes,
bladeren snel vooruit op zoek naar het punt waar ze terug samenvallen,
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vertragen weer wanneer ze door verrassing worden ingehaald of wan-
neer de performers op de bithne de aandacht opeisen. Ze componeren
hun eigen ervaringen, springen heen en weer tussen de aangereikte
bakens van aandacht en observeren ondertussen hun beslissingen. Tk
herinner me vooral het geluid van een honderdtal mensen die de bocken
doorbladeren, een lawaaierige vlaag die als dusdanig de verbeelding
oppookte in de gedeelde ruimte van het theater. Nu ben ik alleen met
hetboek, getroffen door de stilte van de microfoon, de lege pagina aan
de voet ervan en de objecten die rondom liggen, datalles in contrast met
het subtiele geluid waarmee ik pagina na pagina omsla.

Een stoel, een plant, een appel, een fles water, een notitieboek, een
kop —als sporen van eerdere performances zijn al deze objecten, alsook de
acties die ze oproepen en de herinneringen die ze dragen, onder het tapijt
geveegd, gedempt door de ruimte, verslonden door een zwarte pagina.
Zeruimen plaats voor een witte pagina, voor nieuwe objecten, gekleurde
hemden en gekleurde pagina’s. Wit. Grijs. Rood. Groen. Geel. Blauw.
Wanneer alle spullen zijn weggeruimd, verschijnt de sanseveria—die
gekortwicekt is doorheen het merendeel van het boek — voor het eerst in
volle glorie, als een nieuw begin. Dan, na het dimmen van hetlicht, wordt
de pagina weer zwart en keren de protagonisten terug om te groeten.

Het boek bevat geen colofon maar zet de protagonisten en alle ob-
jecten op een rij, van de zwijgzame microfoon over een stapel wit papier
tot een rol blauwe plakband. Er is een object dat zowel in het boek als
in de voorstelling every now and then moet zijn opgedoken zonder dat ik
het heb gemerkt: een bruine gewatteerde enveloppe, waarvan er zoveel
meespelen in Mette Edvardsens groepsvoorstelling or else nobody will
know. Het is een onbesteld stuk, als flessenpost op drift in het theater en
hetboek, dat erop wacht aan te komen op een onzekere bestemming, of
misschien onbesteld zal blijven.

Bij hetlezen van de performance score van Opening zou ik verwachten zo’n
zes of zeven jaar te worden teruggeworpen in de tijd, naar het Hebbel-
theater in Berlijn, maar dat gebeurt niet. Mijn herinneringen zijn ver-
vaagd en de woorden zelf eisen de aandacht op. Ik zit nog steeds aan
de tafel in mijn werkkamer, kijk nu en dan uit het raam op zoek naar
iets, of ga verder met lezen, op zoek naar iets wat houvast biedt. ‘En-
ter. Blackout. Exit. Lights. Enter. Look out. Blackout. Exit. Enter with
lights. Look out. Stop front. Blackout. Exit. Enter. Stop front. Wait.
Lights. Blackout stage left. Wait. Lights.” Opkomen en afgaan, geluiden
en stiltes, lichtwissels en black-outs, aanvang en dood. BANG!!! Een
explosie schrikt me op en ik besluit niet langer te wachten op de finale
black-out. In plaats daarvan, ‘heb ik een klein moment voor mezelf

in de coulissen terwijl ik snel van schoenen verander, van groen naar
zwart. In het theater betekent de kleur groen pech. Naar me verteld
werd, is datin Spanje de kleur geel.” ®

Black van Mette Edvardsen is op 20 november in de Kaaistudio’s te zien.

www.kaaitheater.be
www.metteedvardsen.be



